余敦康先生是我的博士研究生导师。老师七十岁的时候一些朋友就有出个集子庆贺一下的意思，但终因得不到认可作罢。一晃十年过去，重提此事，先生态度依旧，但拗不过我们的坚持和师母的撺掇。于是我就给师友们发邮件，于是就有了这里的这些文字。也许我首先应该在这里给方方面面的朋友说感谢——确实应该，但心里想到的却不是这些，而是一种对文化和命运的陌生感，是的，陌生感。我记得开始时余先生的反应，“不要搞不要搞！说什么？有什么可说的？”我当时不是特别理解，现在，在把集子编好交出版社的时候，我也有点理解了，就像理解陈子昂的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”一样。先生说完无语的那会儿，我就想到了这样的诗句。