“经您这样用力弹过的琴，会不会容易折旧？”我问。 　　“差的琴会，但如果是好琴，砸上两年，感觉反而更好。” 　　他伸手到琴盖下，指指里面的木槌：“这槌上棉垫子的撞击会不一样。”歪着头笑笑接着说，“说不上来，反正就是不同。有一种更充实饱满的感觉，那是"有神"。” 　　他这番话使我想起有一次在台湾跟朋友去郊游，大家坐在大石头上聊天，朋友两个顽皮的儿子闲不得，攀上旁边的大树。 　　“下来！”朋友的太太吼，“危险！” 　　“他们是爬树专家了。”朋友不以为然地说，“成天看见他们在公园里爬树，你不是都不管吗？” 　　“公园里的树不一样！”“有什么不一样？”“公园里的树，从小树就一堆孩子拉着枝子荡秋千，一路玩、一路爬，那树早习惯了被人爬，孩子也都习惯了爬那棵树，当然不一样。”朋友的太太一边说，一边过去把那两个孩子拉回来，“树也有灵性啊！你们懂吗？这叫有神！” 　　提到有神，记不记得会来咱们家做客的熏仪，她有一阵子专门研究布袋戏，成天往戏班子跑。 　　“研究这么久的布袋戏，有什么心得？”有一天，我问她。 　　“有有有！就是布袋戏偶跟人一样，要常玩！” 　　“这是什么意思？”“意思是，你要以对真人的态度，来对待那些木偶；你要常玩它、常逗它，它才会高兴。”她咯咯地笑了起来，“老师，你相信吗？几个布袋戏偶挂在那儿，你很容易就能看出来，"谁"常被把玩，"谁"又总被冷落。”“常被玩的大概看来比较旧。”我不以为然地说。“常被玩的比较有神。”她答。 　　再给你说个故事，大学时，我上国画大师黄君璧老师的课。 　　黄老师在教桌上一张张检视学生的作品，常常看到一半，抬起头，伸出手：“把你的毛笔拿来给我。”学生赶紧回座位拿毛笔。“把剪刀递给我。”黄老师又一伸手。 　　大家就知道，老师要修理毛笔了。 　　天哪！一支日本制的“长流”毛笔，要花掉学生10天的饭钱，黄老师居然用剪刀狠狠地剪去了笔尖的细毛。 　　“你的笔太新，点不出好的"苔点"（山水画中通常点在岩石和树皮上的点子）。我帮你做旧。”黄老师一边剪、一边说。又叹口气：“唉！新笔容易得，老笔不容易得啊！真正好用的笔，还是得跟你几年之后，才成啊！” 　　“才成什么呢？”有一次我问。“有神！”黄老师大声地回答。 　　我们常说：“读书破万卷，下笔如有神。”这神，可能是神来之笔，因为“熟”，而生的“巧”。 　　这神也可能是一种气质，在自然间流露的神韵。 　　但是换个角度想，神不也可能来自那被读破的“万卷书”，和被我们用过千百遍的“笔”吗？ 　　看看书柜里的书、笔筒里的笔，那里面是不是印了我们的手泽、染了我们的汗渍、藏了我们的岁月？ 　　我常盯着书架看，想起“常弹的琴、常爬的树、常用的笔和常玩的木偶”。那些书是不是也因为我常翻、常读，伴我食，随我眠，而有神？抑或它们还只是一本本冷冷的书，没有生命，早被遗忘？