一月中旬到故宫看展览，见旁边的至善园梅花初绽，于是隔周带着画具去写生。进门吓一跳，原以为该是梅花成海，居然换作满眼新绿，还隐约可见小小的梅实。只有「松风阁」旁一棵两丈多高的树顶一片红，是绯寒樱！
 
那树应该很老，才能长得奇高，又一定曾经生病或遭遇强风，靠近下面的枝子全断了！所幸树梢还能开花，而且大概集中整株的力量，特别明艳。
 
樱花的种类很多，最著名的应该是吉野樱了，日本气象厅怕民众错过吉野樱开，甚至会预告各地的「花期」。更有所谓「樱花祭」，吉野樱盛放的时候，人们携家带眷聚在花下，整夜地饮酒高歌，让人想到李白〈春夜宴桃李园序〉中的「古人秉烛夜游，良有以也。」道理很简单！唯恐春花易逝、韶华不为少年留。晏几道〈临江仙〉「落花人独立，微雨燕双飞。」形容得更好：因为微雨，花愈易落；因为花尽，人愈孤独。
 
吉野樱是人工育种，多半娇生惯养，所以很不耐，一阵风来就花落如雨。但是台湾绯寒樱不同，她世代在凄风苦雨的山上成长，所以强壮得多。加上花形不同，吉野樱盛放时拚命伸展花瓣，一团一团地簇生，甚至能把枝子压弯，而绯寒樱是「吊钟形」，就算盛放也只半开，像是张着小嘴挂在枝头，风来雨来甚至霜雪来，都只能落在「小铃铛」的外边，花朵朝着地面，依然吐蕊绽放。也就有轻车熟路的蜜蜂从下往上飞，钻进去采蜜，甚至躲在花里避寒。想想，如果有个红红透明的小玻璃屋挂在半空，任凭冷雨寒霜从四周坠落，里面明窗斗室、晶莹剔透，还供应甜蜜香醪，小虫进去能不陶醉吗？
 
正因为绯寒樱都朝下绽放，所以我特别喜欢仰望的感觉，如果像至善园的大树就更好了，它让我一下子飞回惨绿少年。那时候我高二因病休学，很忧郁，特别喜欢独自登山。最记得有一回从阳明公园远眺，看见大屯山整片早春的翠绿森林中，跳出一团艳红，美极了！于是决定上去寻芳，看看那棵树真正的样子。
 
早春的阳明山有些湿冷，纱帽山、七星山和大屯山间的寒风夹着冷雨，一层层像纱帘似的扯过。我独自从阳明公园旁的小路绕到后山，再沿着大屯瀑布旁的古道往上爬。雨中布满青苔的石头很滑，山势陡又没护栏，失足坠落也没人知道。终于到达瀑布顶端，有个小房子，似乎是积蓄泉水的地方。前面山麓的地势较平，从一片枫香杂木林间隐约可见一抹红，应该就是那棵绯寒樱了。为了寻花，我不得不舍弃原有的小路走进树林。草很高还常带刺，树叶上有许多米色的毛毛虫。我捡了根树枝拨打草丛，不时听见里面窸窸窣窣「小动物」遁逃的声音。
 
烟岚夹着冷雨，虽然不大，但是积在树梢的雨水随风一波波洒落，劈劈啪啪打在我的脸上。视线模糊了，摘下眼镜低头擦拭，发现四周草丛和树干上有好多鲜丽的小点子。抬头，一惊，满天绯红！树很高，几乎隐没在雨雾之中，点点飞花拖着道道冷雨，纷纷坠落……。